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边城散记
文图 / 萧   娟

湘西因凤凰而出名，凤凰因沈从文而名闻天下。

凤凰的山水让人流连忘返，清清的沱江水悠悠

回荡着千古流传的文人逸事，踩在小城里湿漉漉的

青石板上，看着吊脚楼门楣上斑驳的印记，浮想联

翩。屋檐下的风铃，随风应和着沱江里撑篙人的号

子，桥洞下红艳艳的辣椒，映红了土家妹子的脸庞。

迎面走来的大嫂请歇一歇脚吧，撩开印花头巾，背

篓里一定有好吃的山货。一方山水养一方人，记忆

中的凤凰既古朴又年轻，朴实里透着灵气。

凤凰城眼下正是旅游旺季，古城是它打出的头

一张文化品牌。有了沈从文、黄永玉这两位生于斯、

长于斯的前辈，似乎充满着豪气。按辈分排，沈从

文是黄永玉的表叔，两人是表叔侄关系，但沈比黄

大了许多，沈从文在《大山里的人生》所提到的大

表哥第一个孩子，14 岁就离家外出谋生，说的就是

黄永玉，沈去世后，黄永玉写过一篇《那些忧郁的

琐屑》来纪念沈从文。

湘西算得上我的第二故乡了，尤其是边城小镇，

行政地域划归湘西土家族苗族自治州，脚踏湘、黔、

渝三省（市），交界之处风情糅合，别有风趣。对

走马观花的到此一游，我自然是不屑一顾的，最最

心动的自然是此地的人文情怀，特别是沈老先生的

点点滴滴。1988 年，饱经沧桑的他安详离世，遵照

他的遗嘱，大部分骨灰都撒在了故乡门前那条清澈

的沱江里，回到他魂牵梦绕的故乡。除了古城里的

沈从文故居外，在古城南门外的一个半山坡上建造

了他的墓碑。墓碑上刻着他生前写下的句子：“照

我思索，可理解我，照我思索，可认识人。”

我心中默默咀嚼着这些句子，一个人的伟大或

平凡，不相干的人是不足以评论的。一个人一辈子

在世间的历练与沧桑，也不是轻易就能盖棺定论的，

作家的生命通过其作品能流芳百世、千古长存。我

上高中那会儿，向语文老师借到一本《边城》，一

口气读完之后，深深记住了船家少女翠翠姑娘的爱

情故事，记住了人性的善良美好，也记住了作者的

姓名，以及湘西这片热土的人情风貌，心底无限向

往。这就是艺术的魅力，在所有文艺类作品里，文

学是基础。

沈从文对故乡情深意切，一辈子不忘，他在《凤

凰》一文中如此写道：“县城一个完全小学也办不好，

可是许多青年却在部队中当过一阵兵后，辗转努力，

得入正式大学，或陆军大学，成绩都很好。一些行

伍出身的军人，常识异常丰富。个人的浪漫情绪与

历史的宗教情绪结合为一，便成了游侠精神。”对

这种游侠精神最好的诠释，没准是湘西人文的勇敢

倔强，一方山水养一方人，喝着沅江水长大的汉子

们，骨子里传承了这份游侠情怀。

听当地老人讲，沈从文 12 岁高小毕业后，因

爱逃学，便被家里送到当地预备班的技术班，当补

充兵。15 岁离开家乡，跟着土著部队，在沅水流域
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> 边城凤凰

漂流了五年。20 岁那年只身离开家乡，来到陌生的

北京。“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，

来到那课永远学不尽的人生。”他原本打算到北京

后，进大学读书的，可没想到连碰钉子。到北大，

一听他是小学文化，连报名费都退了回来，后来到

燕京大学，也是因学历太浅而被劝退。

求学不遇让沈从文很生气，但他没有退缩，关

键时刻，一种侠义拼搏的精神、一种不轻易服输的

精神在鼓励、支撑着他，他决心拿起笔来写文章，

要让那些鄙视他的学者们看看他究竟是块什么样的

材料。接下来，沈从文进入了疯狂的写作阶段，佳

作迭出。可以说，他的青年时期是经历过苦难的，

直到他以故乡为题材的小说《边城》《长河》陆续

问世之后，人们才开始正视这个从凤凰山城里走出

来的文弱书生，这个以游侠品质为怀的莘莘学子，

从此命运之神开始眷顾于他，他陆续被聘请到青岛

大学、西南联大、北京大学任教，进入事业高峰，

奠定了他在中国文坛的地位。

从只言片语的史料上记载可见，沈从文是一位

说真话的人，正直得近乎愚笨，完全不懂得保护自

己，不然何以在 20 世纪历次运动中一再遭到迫害，

甚至到最后被剥夺写作的权利。可以想象他是怎样

熬过那一段暗无天日的时光，幸亏有他妻子兆和的

悉心照料，让他找到了另一个支点，潜心十五年，

致力于《中国古代服饰研究》，填补了我国纺织史

的空白，实实在在地做了一门有用之学。

墓碑左边，黄永玉为他的从文表叔立了一块碑

文：“一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。”

骨子里似乎怀有同样的游侠情怀。墓碑右边的一块

碑文上刻着：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，

赤子其人。”16 个大字，每一句最末一个字连起来

就是：“从文让人”，落款为张充和。当时不知为

何人，时隔多年后，我了解到合肥有一张姓大户人

家，育有六子四女，其中四个女子分别是：张元和、

张允和、张兆和、张充和，这四姐妹光从名字来看，

就不同一般，每个名字里都有着两条腿，预示女孩

子长大了要远走高飞。

四姐妹长大后一个比一个有出息，不仅都接受

了当时的新教育，而且传统国学功底扎实，琴棋书

画样样精通。教育家叶圣陶先生曾说过一句话：“九

如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈

子”，沈从文有幸娶到了张兆和。在沈从文离世后，

妻子张兆和含着热泪整理他的书稿、以及朋友往来

信件，不由得感慨：“他不是一个完人，但他是稀

有的一个善良人”。

喝着湘西沱江水长大的沈从文，骨子里孕育

了勤劳善良的品质与敢想敢干的特质，命运造就

了他的遗世独立，“照我思索，可理解我，照我

思索，可认识人。”朴实的话语却铿锵有力，懵

懂人生，行驶在没有航标的航道上，认清自己，

照亮他人。行走在湘西的山山水水中，怀着对故

土一样的情怀，期待这片热土上何时再生长出几

个像沈从文、黄永玉这样的人物，载入史册，为

后世树下一座丰碑。
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